RADIO SOSPESA - Alessandra Cristofari - Quanto manca alla mezzanotte?

Alessandra Cristofari

gennaio 2000

Il mondo non è finito il 1 gennaio come credevamo, la vita di mio padre invece sì, sette giorni dopo, e pioveva pure. All’asilo Roberto diceva: “Sai che nel 2000 avremo 15 anni?”. Dio solo sa come fosse in grado di contare a tre anni, dentro quel grembiule. Pensavamo sempre alla vita da grandi ed ecco cos’era: una bara che passa, gli amici e le amiche vicino. Quel temporale non penso di averlo dimenticato, ogni tanto lo guardo, perché i fulmini illuminano prima di cadere. Dobbiamo sempre riprodurre tutto e male, prendi i fuochi d’artificio: a cosa servono? A fare rumore. Come la maggior parte delle cassette che ascoltavamo, tutte quelle che capitavano per la grande contaminazione tra la musica della sorella, del fratello, dei genitori, dei vicini che lasciavano le macchine aperte. Così a 5 anni ho sentito per la prima volta 2 minutes to Midnight degli Iron Maiden, senza capire una parola.

gennaio 2017

Bunker Soratte. Un cancello di ferro enorme nasconde un rifugio antiaereo per le più alte cariche dello Stato: scavato nella montagna negli anni del fascismo, poi progettato come bunker antiatomico negli anni della Guerra Fredda. Mica per noi. A noi non ci salva nessuno.

Oggi è visitabile e la guida spiega, a me e Roberto, l’enorme pannello elettronico che riproduce il Doomsday Clock, un orologio metaforico del Bulletin of the Atomic Scientists dell’Università di Chicago. La mezzanotte è il simbolo della fine del mondo causata da una guerra atomica. A questo si riferiva quella canzone degli Iron Maiden. E pensare che l’hanno incisa nel 1984, l’anno in cui siamo nati noi.

settembre 2026.

Io e Roberto siamo ancora vivi, anche se non parliamo più. So solo che ha smesso di contare. Quanto manca alla mezzanotte?

Midnight, midnight, midnight

It's all night

Midnight, midnight, midnight

It's all night

Midnight

All night!

(2 Minutes to Midnight - Iron Maiden, Powerslave)

______________________________________________________________

Alessandra Cristofari

Alessandra Cristofari - Laureata in Lettere e Filosofia, è poeta e performer.
Ha pubblicato “Viaggio nella Russia di Putin” per Editori Riuniti con prefazione di Sabina Guzzanti e “Che tragedia i sentimenti” per Interno Libri Edizioni con prefazione di Luisa Merloni. Ha collaborato con diverse testate giornalistiche e radiofoniche. (Giornalettismo, Corriere dello Sport, Il Mucchio, Rockit, Radio Rock, Radio Città Aperta). Vive in campagna con un gatto e un cane arancioni.