VISIONI DALL'ULTIMITÀ MERIDIANA - Alessandro Cannavale - Poesia dall’assedio
 |
| Alessandro Cannavale |
“Ho
scritto venti righe sull’amore
e mi è sembrato
che
quest’assedio
sia arretrato di venti metri”.
Mahmud Darwish, Stato
d’assedio. 2002.
Ruba
al-Sharif ha diciassette anni e vive a Gaza. Ne aveva sedici, quando ha scritto
le poesie che sono state incluse nell’antologia La rosa di Gaza, edita
da Les Flâneurs Edizioni, Bari, pochi mesi fa. È la più giovane delle dieci
poetesse che compongono la rosa che mi sono pregiato di curare, insieme a Luca
Crastolla e Lucia Cupertino, e all’illustratrice Fabiana Renzo, che ha dato un
volto a queste donne, contribuendo a negare il passo alla disumanizzazione
inesorabile, alla sottrazione sistematica e progressiva di terra, casa, e luce.
Un contributo fondamentale è stato generosamente offerto dai bravissimi
traduttori che ci hanno permesso di apprezzare il significato delle poesie,
nella nostra lingua. Il 4 gennaio del 2025, l’esercito di occupazione israeliano
ha “strappato dal petto” (sono sue parole) di Ruba parte della sua
famiglia. È forse il caso di ricordare che su di lei e su chi vive le sue
condizioni si esercita, tuttora, un duplice assedio: quello dei carri armati, e
quello del silenzio. Ove per silenzio non si intenda solo quello mediatico, soprattutto
da qualche mese a questa parte, ma anche il prodotto della distorsione
strumentale delle parole, che costruisce una inibizione percettiva sugli eccidi
continuamente compiuti. Infatti, mentre si discute – comodamente e animatamente
– su quale parola adoperare per descrivere quanto stia accadendo a Gaza (e oggi
ancora in Cisgiordania, come in Libano meridionale), oltre settantamila persone
– solo a Gaza – sono morte durante le operazioni dell’esercito di occupazione,
per sua stessa ammissione, in base a quanto si legge[1]. Oltre ventimila, solo i
minorenni, già a settembre 2025, secondo Save the Children. Il pensiero corre,
in questi giorni, a Ritaj Rihan, una bambina di nove anni, uccisa da uno dei proiettili
sparati sulla folla, mentre era con altri scolari di terza elementare, in una
tendopoli[2]. Questo processo di barbaro
annientamento, di intenzionale disumanizzazione, trova forse un argine nella
parola poetica. Che è intrinsecamente politica, come scrive Marwan Markhoul: “Per
scrivere una poesia non politica / devo ascoltare gli uccelli, / e per sentire
gli uccelli / bisogna far tacere gli aerei da caccia”. Questo il contesto
in cui sono pur fiorite le parole di Ruba al-Sharif e delle altre autrici
dell’antologia (Nima Hasan, Shuruq Dughmush, Dunya al-Amal Ismail, Samar
al-Ghussein, Marah al-Khatib, Du’a Said, Raghad al-Naami, Nahar Hussein, Fedaa
Zeyad, citate qui nell’ordine in cui compaiono nel testo).
In
un messaggio mandato ai lettori dell’antologia, tradotto in italiano dal
cantautore palestinese Nabil Bey Salameh, Ruba al-Sharif dichiara, tra le altre
cose: “Credo che l’arte non sgorghi dalla completezza, ma dalla prima crepa,
dal momento in cui una persona perde l’equilibrio nel mondo”. Un pensiero
straordinariamente profondo, per una ragazza così giovane, che ha dovuto
maturare tanto in fretta una visione sul mondo. Una crepa attiva l’arte, sotto
il peso di un carico di dolore. Si deve perdere l’equilibrio, per mettersi in
azione sul piano dell’arte, esattamente come si fa per imparare a camminare.
Poco più avanti, Ruba dichiara: “Mi sono ritrovata a rifugiarmi nella
scrittura come se cercassi la salvezza, cercando parole che mi descrivessero, a
cui aggrapparmi, come una persona che sta annegando si aggrappa a un pezzo di
legno”. Ci sono voluti alcuni giorni, ma queste parole nel mio petto hanno
trovato collocazione e risonanza. Nel 2014, Elisa Biagini pubblicò Da una
crepa, con Einaudi, in cui si parla della poesia come della “parola-ramo
che ci tiene”. Questi i versi della poeta Biagini:
Se
l’asse cede, se la
voce
affonda,
c’è
qui,
nell’aria,
la
parola-ramo
che
ci tiene.
E in
Poesia come ossigeno, scrive: “La parola come legno che ci sorregge
nell’acqua che sale”. E ancora: “Scrivere è ricomporre ciò che è
infranto”. Questo confronto a distanza tra la poetessa Elisa Biagini e Ruba
al-Sharif sembra parlarci dell’universalità della poesia, che non salva, forse,
ma certamente ci fa appartenere a una fraternità universale. Non muta il mondo,
ma risponde a una urgenza. Il verso, in arabo, si indica con il sostantivo bayt,
che al tempo stesso indica il verso e la casa. Per chi vive in una tenda, o
sotto la continua minaccia di perder tutto, la poesia è atto di resistenza,
rifugio di fronte alle pratiche disumane che violentano la storia dell’umanità,
la nostra memoria comune. “Il dolore”, dice più avanti Ruba, “non si
placa con la scrittura; si risveglia semplicemente dal suo letargo,
trasferendosi dal corpo al linguaggio, diventando più chiaro e intenso”. “Scrivere
non è solo formulare parole, ma un rito spirituale prima che il dolore ci
consumi”. La scrittura non sia dunque uno sfoggio retorico, chiede Ruba, ma
un’azione sincera, proprio come invocava Umberto Saba, già nella prima decade
del Novecento, quando chiedeva che i poeti fossero sinceri. “Ai poeti resta
da fare la poesia onesta”.
*****
La maledizione della sopravvivenza
La distruzione non annuncia il suo arrivo.
Si innesta, invece, in silenzio.
Nessun urlo, nessuna musica, nessun preambolo.
Solo un’esplosione interiore,
udita solo da chi ha già assaporato il gusto di essere
distrutto.
Le case non sono più case.
Le mappe lacerate dall’interno,
come se il loro cuore fosse spaccato in due.
E i muri, che sorreggevano le storie,
cancellati improvvisamente
come se non fossero mai esistiti.
Lì, il tempo non passa.
Perché ogni momento si tramuta in uno specchio rotto
che riflette l’insostenibile.
Il vento attraversa i vicoli senza pietà
portando con sé l’odore di ieri:
corpi ancora senza un addio,
e un terreno ancora caldo dell’eco della dipartita.
Nessuno parla,
ma ogni cosa sussurra:
le macerie sussurrano,
il cielo, in frantumi, sussurra,
il silenzio stesso sussurra,
come se, dentro di sé, trattenesse un rantolo, quanto basta
per farsi voce.
E lì,
in quel silenzio tetro
viene rivelata la più grande verità:
la perdita non comincia quando chi amiamo va via,
ma quando scopriamo che ciò che resta non è più degno di
[essere vissuto.
La città scrive le sue lettere nella polvere.
Ogni muro crollato indica una storia non scritta,
ogni finestra senza vetri testimonia qualcosa,
qualcosa di non detto.
Non ci sono più nomi.
Il nome è la prima cosa che si perde.
Poi si perde la voce.
Poi il volto.
Ciò che resta è una traccia,
come un fantasma sospeso tra due nubi ardenti.
Lì,
la gente non cammina, viene spazzata via.
Non vive, ma sperimenta la sopravvivenza come atto di
resistenza
E non muore,
si disintegra lentamente negli angoli del silenzio.
In una città come questa, la memoria non è benedizione.
È una perenne maledizione, ti sveglia una voce che non
senti più,
un volto che non esiste più,
un nome che sai essere tuo, ma che per te non vale più
nulla.
Scriverne non è un lusso letterario,
piuttosto un disperato tentativo di darvi un significato
prima
che, a sua volta, crolli.
E così, quando la notte cala, la luce non si spegne.
Piuttosto, la memoria viene illuminata da ciò che resta
delle
sue macerie.
Ed è solo in quell’istante che
la città si rende conto dell’indicibile:
che lei palpita ancora, non perché stia vivendo,
quanto piuttosto perché non ancora morta.
Ruba al-Sharif
tradotta da Angelo Cafagno
Da La rosa di Gaza, Les Flâneurs Edizioni,
2026, Bari.
Commenti
Posta un commento