L'INGRATO - David La Mantia - Inediti dalla raccolta "I morti che tornano dalla guerra"

 

David La Mantia

Quello che fanno i morti

faranno i vivi.

Stare composti nelle bare

come tra i banchi.

*

Qualche spettro bambino

mi chiede di giocare. 

Tira fuori un mazzo di carte. 

Sarebbe bello farlo vincere.

*

Li vedi alla tavola,

pieni di energia. 

Sono i morti micronizzati

dalle bombe. Dai droni istruiti

all'esattezza. 

La loro testa esplosa

ha conservato

tutta la forza 

dei giovani sguardi. 

*

I giochi dei bambini morti

sono gli stessi dei tuoi bambini. 

Parlano la stessa lingua

inconoscibile agli adulti. 

(Gettano i giocattoli per terra, 

distruggono i mobili

con i martelli dei padri).

*

Cantano la loro fine 

nell'ospedale disossato. 

Sono i paramedici gentili

falciati da scariche allo stomaco. 

Intatta la loro voce.

Il volto quasi sorridente. 

*

C'è spazio in strada per i cani

morti di fame. Da morti 

si nutrono solo di polvere, 

annusano l'aria 

che odora di carne. 

Conoscono come tutti

la strada del ritorno. 

*

I morti tornano dalla guerra

ognuno portando un oggetto. 

C'è chi tiene il gomitolo di filo

che ne ha ricucito le membra. 

C'è chi porta il cuscino

dove aveva dormito

il giorno del compleanno. 

C'è perfino chi trascina

con sé l'abito del matrimonio, 

un orologio, la cover di un telefono. 

Per i morti ogni cosa assume senso. 

Ogni cosa è una cosa da custodire. 

*

Non so più piangere - grida uno spettro

nascosto tra le macerie. 

Ha più paura di me

quando si avvicina

irriconoscibile. 

La paura - ecco - la paura,

l'unica cosa che dura in eterno. 

*

I morti fanno promesse ogni giorno.

Promettono di non gridare troppo, 

di piangere il meno possibile, 

di non fare cadere le cose, 

di liberarci dagli incubi. 

(da "I morti che tornano dalla guerra"

raccolta inedita di DavidbLa Mantia).