RONDINI - Melania Valenti - Madre conchiglia

Melania Valenti

Mia madre si è chinata su se stessa, somiglia a una conchiglia con il mare dentro. È come fosse in un inchino perenne, come stesse in ginocchio in chiesa dalle sue suore, come si prostrasse al presente e a ciò che le resta di futuro. Perde un po' la memoria, mia madre, le parli e va tutto bene, come stai mamma, "Al solito", la sua risposta. Cammina a fatica, piegata da un lato, i piedi ormai viola la sorreggono appena.

Eppure. Eppure ha negli occhi i laghi della sua terra, la neve che ricorda quando bambina solcava le strade per recarsi a scuola. Ha negli occhi il cielo, quando il sole si nasconde dietro nuvole grigie, quando il sole se ne va per annunciare nuova pioggia.

Mia madre mi respira, ogni bacio è una carezza. Sentire ancora il suo respiro è un vero dono, un filo che mi guarda dal passato.