POESIA ALL'OPERA – Stefania Giammillaro - "Ridi, Pagliaccio, e ognun applaudirà!" Il sorriso del clown tragico

 

Stefania Giammillaro

Recitar! Mentre preso dal delirio,
non so più quel che dico,
e quel che faccio!
Eppur è d'uopo, sforzati!
Bah! Sei tu forse un uom?
Tu se' Pagliaccio!

Vesti la giubba e la faccia infarina.
La gente paga, e rider vuole qua.
E se Arlecchin t'invola Colombina,
ridi, Pagliaccio, e ognun applaudirà!
Tramuta in lazzi lo spasmo ed il pianto
in una smorfia il singhiozzo e 'l dolor, Ah!

Ridi, Pagliaccio,
sul tuo amore infranto!
Ridi del duol, che t'avvelena il cor!

L’Opera Pagliacci di Ruggero Leoncavallo, rappresentata per la prima volta al Teatro dal Verme di Milano il 21 maggio 1892, costituisce un emblematico, antesignano esempio di metateatro a doppio livello perché, da un lato, la trama è tratta da una storia vera a cui Leoncavallo bambino, si dice, avrebbe assistito; dall’altro, i personaggi, da brave marionette pirandelliane, sono a loro volta spettatori di loro stessi sul grande esuberante palcoscenico che è la vita stessa, la vita reale, intendo. (1)

La suggestione sta nell’intreccio tra finzione e realtà che ne elimina ogni distinzione consegnando al pubblico la incarnazione del c.d. clown tragico, specie nella celebre aria “Vesti la Giubba” intonata dal capocomico Canio subito dopo aver scoperto il tradimento della moglie Nedda con il contadino Silvio e, su invito solerte di Beppe, costretto, sebbene sconvolto e affranto, ad interpretare la parte di un Pagliaccio (perché così vuole il pubblico) calato a sua volta nel ruolo del marito tradito.

                               

Si deve all’attore britannico del XIX secolo Joseph Grimaldi - considerato, non a caso, il “padre del clown moderno” - l’avvento della figura del clown nel circo così come comunemente inteso: trasformò il clown in un personaggio tragico e comico al tempo stesso, combinando buffoneria fisica con una profonda malinconia (2).

Come se da quel momento, la comicità fine a sé stessa di plautiana memoria, che pullulava tra i buffoni di corte preposti a far sghignazzare la nobiltà fino ad approdare alle maschere della Commedia dell’Arte Italiana del XVI secolo, avesse lasciato il passo al “sorriso che fa meditare”, cui faceva da contraltare l’opera di Terenzio, che, peraltro, fu il primo a teorizzare il concetto di humanitas all’interno del Circolo degli Scipioni: mutuando dalla tradizione menandrea, Terenzio elabora ulteriormente la funzione etica nel dramma teatrale, e sviluppa in modo approfondito i rapporti interpersonali e i caratteri psicologici dei suoi personaggi, basti pensare, al riguardo alla commedia Heautontimorumenos ("Il punitore di se stesso") del 165 a.C. (3)

«Homo sum, humani nihil a me alienum puto» - «Sono un essere umano, non ritengo a me estraneo nulla di umano»

“Humanitas, per Terenzio, significa anzitutto volontà di comprendere le ragioni dell'altro, di sentire la sua pena come pena di tutti: l'uomo non è più un nemico, un avversario da ingannare con mille ingegnose astuzie, ma un altro uomo da comprendere e aiutare”. (4)

La comicità, dunque, immergendosi “nelle pene umane da comprendere” si ramifica nella biforcazione tra ilarità e malinconia, tra l’ "Eterno seminatore”, il fornitore, il donatore di vita e sostentamento, e l’ “Eterno mendicante”, il beneficiario, colui che vuole solo per sé (5). Si postula il passaggio semantico da clown inteso nel suo archetipo originario come “campagnolo” “uomo rozzo” alla nozione di "uncanny valley" (la valle perturbante), secondo cui una figura che sembra umana, ma non del tutto, genera in noi un senso di inquietudine. Il Clown innestandosi ed integrando siffatta polarità tra uomo/giullare-non uomo, Seminatore/Mendicante, Luce/Buio la sublima attraverso la risata che ristabilisce l’equilibrio.

«Il clown è una questione di contrasti, un genio nel giocare con gli estremi e nell’unire gli opposti. Ove c’è ordine, il clown crea disordine. Dove c’è qualcosa di enorme da raggiungere, il clown lo minimizza. Dove c’è qualcosa di piccolo da fare, il clown nel processo impiega grandi sforzi. Soprattutto, un ego gonfiato sarà fatto scendere dal piedistallo e viceversa un ego “sgonfiato” vi ci sarà fatto salire! Fare tutto ciò in modo divertente e amorevole porta il clown ad unire gli estremi.» (6)

E in questa esperienza sublimata e trascendentale degli opposti attraverso di sé, il clown si rende esperienza di completezza secondo i dettami della filosofia junghiana: “senza l’esperienza degli opposti non c’è l’esperienza di completezza” (7).

In Leoncavallo, invece, sembra ci si assesti su un unico piano di tragicità che non trova equilibrio nella risata o nel provocarla, ma nel dramma dell’esistenza stessa che soggiace ad un doppio tradimento: quello amoroso di Nedda e quello personale, che costringe Canio a tradire le proprie emozioni per soddisfare il volere del pubblico (Recitar! Mentre preso dal delirio,/non so più quel che dico,/e quel che faccio!/Eppur è d'uopo, sforzati!).

L’uomo che non supera i propri contrasti interni per sé, ma per piegarsi al volere becero dell’altro, rispetto al quale versa il più delle volte in una condizione subalterna per sentimento (amore) o per professione (pubblico pagante/datore di lavoro), diventa schiavo del suo essere uomo, odiando il suo essere uomo e perde quella “sacra saggezza”, insita nel “trascendere la polarità” sopradetta e uccide l’uomo come suo opposto: l’opera si conclude con Canio che pugnala Nedda in scena, uccidendo anche Silvio, venuto in suo soccorso, poi si gira verso il pubblico ed esclama "La commedia è finita!" (tale ultima battuta era nella partitura originaria assegnata a Tonio/Taddeo, anch’esso innamorato di Nedda, ma non corrisposto e per questo si vendica rivelando il tradimento dell’amata al marito Canio).

La poesia sembra aver recepito il lato “sacro” del sorriso inteso sia come sinonimo di saggezza melanconica, che ha radice nella contraddizione umana, sia come quel raro spiraglio di luce, cui aggrappare una (ultima) speranza o un ricordo di passeggera felicità o la possibilità di riscatto. Basti pensare alla raccolta di considerazioni poetico-filosofiche dei Pensieri (1845, pubblicazione postuma ora reperibile per Adelphi, Piccola Biblioteca Adelphi 130, 15° edizione) di Giacomo Leopardi, dove al pensiero LXXVIII si legge: “Grande tra gli uomini e di gran terrore è la potenza del riso: contro il quale nessuno nella sua coscienza trova se munito da ogni parte. Chi ha coraggio di ridere, è padrone del mondo, poco altrimenti di chi è preparato a morire”.

Il Premio Nobel per la letteratura nel 1996, Wislawa Szymborska, ci consegna con sarcasmo amaro uno spaccato della realtà ancora tremendamente attuale, che si atteggia quasi alla stregua di denuncia sociale per approdare infine alla consapevolezza che la tristezza caratterizza la natura umana.

 

Il mondo vuol vedere la speranza sul viso.

Per gli statisti diventa d'obbligo il sorriso.

Sorridere vuol dire non darsi allo sconforto.

Anche se il gioco è complesso, l'esito incerto,

gli interessi contrastanti - è sempre consolante

che la dentatura sia bianca e ben smagliante.

 

Devono mostrare una fronte rasserenata

sulla pista e nella sala delle conferenze.

Un'andatura svelta, un'espressione distesa.

Quello dà il benvenuto, quest'altro si accomiata.

È quanto mai necessario un volto sorridente

per gli obiettivi e tutta la gente lì in attesa.

 

La stomatologia in forza alla diplomazia

garantisce sempre un risultato impressionante.

Canini di buona volontà e incisivi lieti

non possono mancare quando l'aria è pesante.

I nostri tempi non sono ancora così allegri

perché sui visi traspaia la malinconia.

 

Un'umanità fraterna, dicono i sognatori,

trasformerà la terra nel paese del sorriso.

Ho qualche dubbio. Gli statisti, se fosse vero,

non dovrebbero sorridere il giorno intero.

Solo a volte: perché è primavera, tanti i fiori,

non c'è fretta alcuna, né tensione in viso.

Gli esseri umani sono tristi per natura.

È quanto mi aspetto, e non è poi così dura.

(Grande numero, Milano, Scheiwiller 2006, Traduzone di Pietro Marchesani)

 

In Ripenso il tuo sorriso, di Eugenio Montale, può rinvenirsi, invece, l’accezione salvifica del sorriso in termini pienamente amorosi-evocativi.

 

Ripenso il tuo sorriso, ed è per me un'acqua limpida

scorta per avventura tra le petraie d'un greto,

esiguo specchio in cui guardi un'ellera i suoi corimbi;

e su tutto l'abbraccio d'un bianco cielo quieto.

 

Codesto è il mio ricordo; non saprei dire, o lontano,

se dal tuo volto s'esprime libera un'anima ingenua,

o vero tu sei dei raminghi che il male del mondo estenua

e recano il loro soffrire con sé come un talismano.

 

Ma questo posso dirti, che la tua pensata effigie

sommerge i crucci estrosi in un'ondata di calma,

e che il tuo aspetto s'insinua nella mia memoria grigia

schietto come la cima d'una giovinetta palma...

(Ossi di seppia, Torino, Piero Gobetti Editore 1925).

 

Sulla stessa onda metaforica si pone una tra le più significative voci del panorama poetico contemporaneo italiano: Giuseppe Semeraro.

Vorrei crollare

addosso a uno spiraglio

arrivare con le labbra

dove nasce l’acqua,

prendere il verme

che mortifica il frutto

e attaccargli un paio d’ali.

 

Vorrei crollare

al centro della terra

nel suo silenzio senza dolore.

 

Vorrei crollare

con tutta la stanchezza poggiata sulle ossa,

con un sorriso

che non fa pensare a niente

ubriaco di qualcosa di divino.

(tratta da “da qui a una stella – l’infinito scritto sul corpo”, Animamundi Ed, 2021)

da qui a una stella - l'infinito scritto sul corpo. G. Semeraro, Animamundi Ed. 2021

 

Se Semeraro fa perno sulle ossa stanche per lasciarsi crollare con un sorriso/che non fa pensare a niente, con cui recuperare un elemento divino che (ri)solleva dall’atto stesso del crollare, in Antonella Anedda le ossa, o meglio, lo scheletro è immagine scelta per delineare quel tragico immanentismo scevro da ogni riscatto, che abbiamo visto appartenere a Pagliacci di Leoncavallo e apprezzarne il sorriso fatto solo di denti.

foto di Dino Ignani

Dice un proverbio sardo

che al diavolo non interessano le ossa

forse perché gli scheletri danno una grande pace,

composti nelle teche o dentro scenari di deserto.

Amo il loro sorriso fatto solo di denti, il loro cranio,

la perfezione delle orbite, la mancanza di naso,

il vuoto intorno al sesso

e finalmente i peli, questi orpelli, volati dentro il nulla.

 

Non è gusto del macabro,

ma il realismo glabro dell’anatomia

lode dell’esattezza e del nitore.

Pensarci senza pelle rende buoni.

Per il paradiso forse non c’è strada migliore

che ritornare pietre, saperci senza cuore.

 

(Anatomia, da Historie, Einaudi, 2018)

 

Chissà perché il sorriso o “salva” o “annienta”. Riguardo a quest’ultima opzione, si recupera il senso tragico dell’humanitas introdotta da Terenzio e messa in scena da Leoncavallo, a sostegno della prima, invece, può addursi che la parola “sciocco” deriva dalla parola di inglese antico “saelig”, che significa benedetto o santo (8). A tal proposito, tuttavia, credo, che anche in siffatta funzione di “luce”, il sorriso, la risata, pur suggerendo una matrice, un aspetto o una semplice eco divina, non possono dirsi astratti, sfuggenti all’uomo, non richiedono un percorso di de-realizzazione, insomma, non bisogna trascendere l’uomo per giungere alla magia dell’essere Clown. 

Forse bisognerebbe solo invertire la prospettiva, l’ordine dei ruoli e dei passeggeri e cominciare a pensare all’ordinario che ci circonda come eccezione e allo straordinario come regola. Cosa significa? Se vi guardate bene allo specchio il vostro naso è tondo e rosso.

Note bibliografiche:

1. Wikipedia_ Vesti la giubba

2. Le origini del clown: dal teatro di strada alla cultura pop

3. Wikipedia _ Humanitas di Terenzio

4. Giancarlo Pontiggia e Maria Cristina Grandi, Letteratura latina. Storia e testi, vol. 1, Milano, Principato, 1996, p.308

5. L'Archetipo del clown: Riflessioni sulla saggezza antica nell’umore del buffone

6. Idem

7. Idem

8. Idem